灯光暗了，人走得差不多了。老夫子还坐在那张木椅上，手边是半杯凉茶，桌上散着几张孩子画的画，有的写着“爷爷”，有的画着他戴帽子的样子。他没动，也没收拾，只是看着那些歪歪扭扭的字发呆。

保洁阿姨端了个保温桶出来，轻轻放在桌上。“最后一锅汤，给你留着。”她说，“趁热喝点，别在这儿坐出病来。”

老夫子抬头看了她一眼，“人都走了你还回来？”

“我忘拿围裙。”她拉了拉身上的旧外套，“回头看见你还在，就顺道送点热的。”

她拉开旁边的椅子坐下，没说话，就陪着他一起看那堆画。

过了会儿，她说：“今天他们叫你爷爷，不是客气。”

老夫子低头拨弄桌角的一颗彩虹糖，小孩塞进他口袋的，还没拆。

“我不是想当谁的爷爷。”他说，“但我想不明白，为什么就一顿饭、几首歌，一个胆小的孩子敢站上去跳舞？”

“因为没人笑话她。”保洁阿姨说，“她在乎的不是节目多好看，是在场的人会不会点头。”

老夫子慢慢点头，“我们帮人，给钱、给药、给机会，可从来没想过，有些人最怕的不是穷，是没人愿意多看一眼。”

“你是说……咱们也能把这种‘看一眼’变成正经事？”她问。

“不只是看一眼。”他说，“是让他们也变成办活动的人，不是只坐在下面领东西。”

门外传来脚步声，秦先生披着风衣走进来，手里拎着公文包。“我就猜你还在这儿。”他说，“大番薯刚打电话问我，说你手机一直没人接。”

“关机了。”老夫子拍了拍口袋，“不想被打扰。”

秦先生把包放下，看了看桌上的画和糖果，“看来今晚的影响不小啊。外面都传遍了，说你被一群小孩封为‘首席爷爷’。”

老夫子皱眉，“别瞎叫。”

“我是认真的。”秦先生坐下，“刚才路上碰到两个邻居，说自家孩子回家后吵着要参加下回聚会，还让家长学你怎么哄人。”

“我没哄。”老夫子说，“我只是告诉她，椅子撞她是它倒霉。”

两人笑了。

保洁阿姨也笑，“可你说这话的时候，眼里是有光的。”

屋里安静下来。

秦先生翻开本子，“其实你不说我也懂。咱们做公益这些年，解决的是困难，但很少碰情绪。可今晚不一样，那个小女孩摔了，不怕哭，是因为知道有人会蹲下来等她。”

老夫子点头，“所以我在想，能不能把这种‘等她’变成一种活动？不光是发救助金，也让受助的家庭一起吃饭、做手工、唱歌，甚至让孩子叫他们一声‘叔叔’‘阿姨’。”

“你是想把基金会变成一个家？”秦先生问。

“不是变成。”老夫子说，“是让他们重新感觉到，自己还属于某个地方。”

保洁阿姨眼睛亮了，“我可以教他们包饺子，做灯笼，这些活不难，但热乎。”

“对！”秦先生在本子上记下，“家庭日！每个月一次，邀请正在帮扶的家庭参加，大家一起做饭、玩游戏，大人聊天，孩子疯跑。”

“还可以加亲子任务。”老夫子说，“比如一起拼一幅画，或者合作完成一个小手工，完成后发个小奖状。”

“奖状就算了。”保洁阿姨笑，“发个书签就行，孩子喜欢这个。”

“那就定下来。”秦先生合上本子，“主题就叫‘家的味道’？”

老夫子摇头，“太软。”

“‘一起吃饭的日子’？”

“像通知。”

秦先生挠头，“那你来取。”

老夫子想了想，“叫‘我们在’。”

两人一愣。

“我们在。”保洁阿姨轻声重复，“意思是，你们不是一个人。”

“对。”老夫子说，“别人看到公告，不会觉得是施舍，而是有人在等他们来。”

秦先生笑了，“这名字好，简单，又沉。”

三人围坐着，开始列具体安排。

- 内容：共进晚餐、亲子游戏、才艺展示、手工制作

- 参与对象：当期受助家庭及志愿者

“要不要限制人数？”他问。

“不限。”老夫子说，“但要提前报名，确保食材够用。”

“安全问题呢？”

“每家配一名志愿者陪同，重点照顾老人和孩子。”

“奖品怎么搞？”

“不搞大奖。”老夫子说，“每个参与的孩子发一张定制卡片，写上名字和活动日期，算个纪念。”

“我可以做一批小徽章。”保洁阿姨说，“绣个笑脸，谁来了就别一个。”

“这比奖杯管用。”秦先生笑。

讨论到一半，老夫子打开手机，启动金手指。输入关键词：“家庭互动”“心理归属感”“参与式公益”。

- 亲子协作类活动，归属感提升率达78

- 代际交流环节，焦虑指数下降63

- 共同进餐场景，社交意愿增强明显

- 手工制作过程中，自我价值认知显着提高

“数据支持。”老夫子把手机推过去，“尤其是共同做饭和孩子一起完成任务这两项，效果最好。”

秦先生看完直点头，“那就照这个方向走。第一期先试十个家庭，看看反馈。”

“我明天就去联系社区。”保洁阿姨说，“厨房可以用，桌子也不少。”

“宣传呢？”

“不用大张旗鼓。”老夫子说，“先发短信通知，再由志愿者上门说明，避免给人压力。”

“有道理。”秦先生说，“越是需要帮助的人，越怕被围观。”

他们继续细化流程。

说到才艺展示环节时，秦先生问：“要是没人愿意上台怎么办？”

“不上台也行。”老夫子说，“可以录一段视频，或者画幅画，甚至写句话贴墙上都行。重要的是表达，不是表演。”

“那要是连话都不想说呢？”

“那就坐着。”老夫子说，“听别人唱，看别人跳，也是一种参与。”

保洁阿姨轻声说：“有时候，能安安心心坐在一群人中间，已经是种安慰了。”

大家都没说话。

过了一会儿，秦先生开口：“我有个表弟，去年失业，老婆也走了。他半年没出门，见人就低头。后来我带他参加了一次志愿活动，就扫地、搬箱子那种。干完活，大家一块吃盒饭，有人递他一瓶水，说‘辛苦了’。他就哭了。”

“为什么？”

“他说，半年了，第一次听见有人跟他说这三个字。”

老夫子看着桌上的画，慢慢说：“所以我们做的不是活动，是让人重新听见‘辛苦了’‘做得好’‘你来了啊’这种话的地方。”

“名字定了吗？”他问。

“叫‘我们在’。”老夫子说。

“行。”秦先生合上本子，“下周就开始筹备。”

“我明早去社区谈场地。”保洁阿姨站起来，从包里拿出一个保温饭盒放在老夫子面前，“明天还要忙，吃点热的再走。”

老夫子没推辞，接过饭盒。

她转身要走，又停下，“你知道吗？今天那个摔倒的小女孩，临走前偷偷问我，能不能叫你爷爷。”

老夫子抬头。

“我说，你得自己去问。”

“她怎么说？”

“她说，她想试试。”

秦先生笑了，“这下你逃不掉了。”

老夫子没说话，低头打开饭盒，热气冒上来，糊了他的眼镜。

他摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

窗外天快亮了，路灯一盏盏灭。

桌上的画被风吹动了一下，一张写着“谢谢老师傅”的纸页翻起来，又被另一张盖住。

秦先生拍拍他的肩，“走了？”

“你们先走。”老夫子说，“我再坐会儿。”

两人离开后，屋里只剩他一个人。

他从口袋里掏出那颗彩虹糖，慢慢剥开，放进嘴里。

甜味在舌尖化开。

他拿起笔，在计划书的最上方写了三个字：

笔尖停住。

门外传来钥匙转动的声音。

门开了条缝。

一个小脑袋探进来，手里攥着一张新画。