屏幕还黑着，我的手指搭在世界树根系接口上。刚才那股能量波动已经过去，但掌心的温热还在。

苏晴站在我旁边，声音压得很低：“俘虏交代的信号源位置，我们的人还没出发。”

我知道。

我没动。

脑子里全是那个画面——穿防护服的人走进房间，手腕上的疤痕和我一模一样。

不是现在。

是过去。

可它出现了。

我闭了会儿眼，把那段影像从缓存里调出来又删掉。不能留。这种东西一旦扩散，比病毒还快。

“技术组那边有消息吗？”我问。

“林远还在昏迷。”她说，“生命体征靠维生系统撑着。如果再拖七十二小时没进展，脑死亡概率超过百分之八十。”

林远是我们唯一能修复深层神经接口的人。他倒下，意味着所有依赖脑机连接的系统都会逐步瘫痪。

我睁开眼，看着主控台。

“启动时间缓流区原型。”

苏晴没说话。几秒后才开口：“你现在精神力只恢复到六成。上次用零域撑防护网，差点崩域。这次要是出问题……”

“我知道代价。”我说，“但我必须试。”

她没再劝。转身去接医疗终端，开始同步监测数据。

我深吸一口气，把手完全贴在接口上。脑海里的设计图缓缓展开——一个半透明的能量泡，包裹住生态穹顶西侧的医疗舱区域。它的作用不是治疗，而是让里面的时间流速降低。每过外界一小时，内部只流逝二十分钟。这样能为抢救争取窗口。

零域能量顺着根系流入蓝图。结构一点点成型。

当最后一道节点闭合时，警报响了。

红色提示框跳出来：【非定向认知剥离触发】

我立刻调出全城神经生物信号监控列表。一条新记录刚被标记——北区居民王慧，42岁，记忆片段丢失：忘记儿子乳名“豆豆”。

时间点：上午九点十七分。

正好是缓流区运行满一小时的时刻。

我盯着这条信息，手慢慢收紧。

“不只是故障。”苏晴走过来，手里拿着分析报告，“每次延长林远寿命一小时，系统就会随机抹除一名居民的一段记忆。情感强度越弱的记忆，越容易被抽走。目前看来，没有规律，也无法预测。”

我问：“有没有可能绕开？比如只取无用的记忆？”

“不行。”她说，“系统不区分重要与否。只要是存储在神经网络里的真实记忆，都算‘等价物’。”

我沉默了几秒。

“关掉吧。”我说。

缓流区闪烁两下，结构开始解体。

就在这时，老周推门进来。他看了眼屏幕，又看我。

“为什么要停？”

“因为代价太大。”我说，“拿别人的记忆换时间，这不是救人，是转嫁风险。”

老周没反驳。他走到操作台前，调出自己的神经档案。

“我有个请求。”他说，“如果真要继续，让我进监测舱。”

我和苏晴同时看向他。

“我不怕失忆。”他说，“但我希望，哪怕只剩最后一点意识，也能记得那次火场的事。”

那是三年前的事。一场地下车库火灾，五名孩子被困。老周冲进去把人全带了出来，自己烧伤面积达百分之三十五。

“那次救援的记忆，”他说，“是我这辈子做得最对的一件事。”

苏晴快速翻阅他的生理数据：“理论上，如果一个人对某段记忆的执念足够强，可能会形成意识锚点。系统或许会优先保留它。”

“那就试试。”老周说，“反正我也活不了几年了。白头发都长出来了，身体一天不如一天。”

我没说话。

他知道我在犹豫什么。

“林川，你不用觉得亏欠谁。”他说，“我只是想守住该记住的东西。别的，忘了就忘了。”

我看着他，点了点头。

十分钟后，老周坐进监测舱。他手里握着那把旧消防斧，刀刃早就钝了，但他一直带着。

缓流区重新启动。

一个小时过去。

警报再次响起。

系统提示：东区居民张立，51岁，忘记如何启动备用净水泵。关键操作记忆丢失。

不是老周。

我立刻调出他的实时监测数据。脑波稳定，情绪峰值出现在回忆阶段——正是火场救援的细节回放。

更奇怪的是，他的外貌在变化。

原本全白的头发，正在缓慢变黑。皮肤褶皱也略微舒展，像是被拉紧了一层。

“时间能量反哺。”苏晴低声说，“他的生命力在回升。不是因为多活了，是因为那段记忆被系统认可了。”

我盯着数据流。

原来如此。

世界树不是单纯抽取记忆来平衡时间消耗。

它在交换。

用无关紧要的记忆碎片，换取对某个个体的生命延续。

前提是——那个人，真的在乎自己记得什么。

“这不公平。”我说。

“但它给了选择。”苏晴说，“别人是被动失去，他是主动留下。”

我低头看控制台。

屏幕上，缓流区仍在运行。林远的生命曲线平稳了些。

我又打开一个新的文档。

丢失记忆：儿子乳名“豆豆”

我按下保存。

世界树根系轻轻震了一下，一道极淡的金绿色光扫过房间，像在确认这份记录的存在。

苏晴看了眼外面。

“已经有居民发现不对劲了。有人发现自己写的日记内容和记忆对不上，开始怀疑是不是被人改了人生。”

“让他们写下来。”我说，“纸质记录。离线日志系统今天上线。”

她点头记下。

几分钟后，广播响了。我发布了简短通知：所有人暂停使用神经接口上传记忆数据，近期可能出现短暂认知偏差，属技术调试影响，请勿恐慌。

没人提问。

也没人质疑。

但我知道，这种平静撑不了太久。

老周从监测舱出来时，左手边的头发已经完全变黑。右手还有些灰白，像是两种状态交界的地方卡住了。

他摸了摸头，笑了下：“还挺奇怪。”

“你还记得火场的事吗？”我问。

“每一个细节。”他说，“孩子的哭声，楼梯塌下来的声音，呼吸器报警的频率……我都记得。”

他拿起消防斧，放在值班室桌上。

“只要这个没忘，我就还是我。”

他走出控制中心前回头看了我一眼：“别停。只要还能救一个，就别停。”

门关上了。

我坐在原位，继续盯着缓流区的能量波动曲线。

苏晴递来一份初步报告，标题是《时间缓流区与记忆置换机制观察》。

我没接。

其中一人，忘记了婚礼当天新娘穿的裙子颜色。

另一人，彻底想不起自己养过的狗叫什么名字。

我打开遗忘档案，准备录入第三条记录。

笔尖悬在输入框上方。

突然，世界树根系传来一阵微弱共振。

频率和记忆清除的节奏一致。

一下，一下，像是在数着代价。